Стою у зеркала, гляжу через окно,
И вижу, как родители водили
На свадьбу, на крещение, в кино.
Но в зеркале увидеть не дано,
Чего-то там, что мы не полюбили,
Не понимали, а потом забыли,
В соленых странах, горьких городах
Мы это «что-то» второпях зарыли.
Теперь жалеем, просимся туда,
Теперь уже мы счастливы там были.
Растаю я, и побежит ручей,
В босое, отутюженное детство.
Где месяцами ждали новостей
Толпой детей живущих по соседству.
А нам суют десятки мелочей:
Мечи, полынь, прививки от клещей
И прочее ненужно наследство.
Стою на зеркале, что в каменном полу
И отраженье вижу, но чужое:
Заросшего, лохматого изгоя
Прижавшегося к мертвому стеклу. |