Посмотрите на эту фотографию размером тринадцать на восемнадцать сантиметров. Отпечатана на плотной, заметно дорогой бумаге. Черно-белый снимок, сделанный на пленочный фотоаппарат.
Что мы видим на этой фотографии? Зальчик кафе с хорошей кухней или ресторанчика средней руки. Простые деревянные столики, как в пивных, стены обшиты деревом, светится квадратный зрачок неизбежного телевизора. В такие незаметные ресторанчики заходят студенты посидеть за пивом, а супружеские пары - неспешно, наслаждаясь каждым новым ломтиком еды, съесть свой воскресный обед и выпить немного водки или коньяка.
Зальчик практически пуст, поэтому в первую очередь мы замечаем на снимке две парочки, рассаженные по разным углам кафе. Одна пара занимает столик справа от входа, другая - рядом со стойкой.
Они одногодки, примерно из одной социальной среды. Офисные служащие, которые живут в бывшей бабушкиной квартире, которую все не отремонтируют. Выплачивают кредит за малолитражный "Ситроен", раз в год проводят отпуск в Турции, а по вечерам смотрят по ноутбуку сериалы, скачанные с торрентов.
Приосмотритесь внимательнее к паре у барной стойки, и вы услышите запах духов худой длинноволосой блондинки. Ее взгляд может показаться рассеянным, даже равнодушным, запах духов - резким и сладковатым. На красивое скуластое лицо опустилось, как паутина, усталое выражение. Ее мужчина передвинул стул, чтобы сидеть рядом, из-за чего ему пришлось упереться спиной в барную стойку. У него тоже несколько отсутствующее выражение на лице, круглом, как юбилейная монета.
На столике перед ними стоит графин с коньяком и два низких пузатых бокала, в которых обычно подают коньяк в подобных ресторанчиках и кафе. Мужчина и женщина не смотрят друг на друга. Он проверяет почтовые сообщения в телефоне, она равнодушно смотрит в телеэкран. Но даже глядя на фотографию, можно почувствовать, что между ними искрится сильное сексуальное напряжение, связывает искренняя нежность.
Для другой пары, занявшей столик у входа в кафе, прошедший день оказался тоже не самым приятным. Но переживания этого дня не объединили их, а наоборот. Они потягивают свое пиво и хмуро, исподлобья смотрят на парня и девушку, сидящих у барной стойки. Нельзя понять, знакомы между собой эти две пары или нет. Но они могут показаться зеркальными отражениями друг друга.
У молодого человека за столиком у входа вытянутое лицо и светлые длинные волосы, стянутые на затылке хвостом. Его спутница - круглолицая, с короткой темной стрижкой, плотная той полнотой, которая нравится мужчинам, хотя мало кто готов в этом признаться.
Фотография не подписана, но придется поверить на слово, что пару, занявшую столик у входа, зовут Татьяна и Сергей. Таня и Сережа, или же Тося и Серж. Мужчину и женщину, сидящих за столиком у стойки, тоже зовут Сережа и Таня. Родственники, бывшие любовники и друзья также называли их Сержем и Тосей. И все, что можно было себе представить, глядя на них, оказалось правдой - и про кредитный "Ситроен", и о том, что четыре года брака не смогли убить в них нежное отношение друг к другу.
Действительно, им повезло со своим жильем. В то время, как многим молодым семьям приходилось ютиться на съемных квартирах, что стоило больших денег, Сереже досталась в наследство от бабушки "гостинка" на Сырце. Маленькая, однокомнатная, с тесным сортиром, в который каким-то чудом умудрились втиснуть ванну - спасибо, что не вертикально. Зато своя.
Правда, что все это время они собирались отремонтировать квартиру, но собранные деньги каждый раз почему-то уходили на отпуск. Сережа делал какой-то мелкий ремонт по мере того, как умирали сорванные краны или розетки отказывались питать электричеством зарядные устройства. Картина Васи Ложкина скрывала дыру в стене комнаты, а потом - купленный в кредит плазменный телевизор.
Но Таню не смущали ни старенькие обои, ни истертый паркет, который они спрятали под ковром из строительного гипермаркета. Сережу тем более. А потом стало не до ремонта: доллар вырос в цене, и все излишки денег съедал кредитный "Ситроен".
Когда в их отношениях наметился разлом?
Пожалуй, они стали отдаляться друг от друга, когда денег стало меньше, а усилий, чтобы их заработать, пришлось прилагать еще больше. Кроме того, Таню повысили по службе. Теперь она все больше времени проводила на работе, а конверт с ее заработком каждый месяц оказывался толще конверта, который приносил со службы Сергей. Он злился, она уставала сильнее обычного.
Они перестали ласкать друг друга по выходным утрам, потому что Таня поздно возвращалась с работы и в свободное время старалась выспаться за всю неделю. Пока жена обнимала подушку, во всякий сезон замотавшись в теплое одеяло, словно в свитое за ночь гнездо, Сережа брал машину и без особого повода колесил по утреннему городу. Он не знал, о чем разговаривать, когда Таня выходила в своей теплой пижаме на кухню, чтобы заправить кофейник и поджечь первую за день сигарету. К этому моменту Сережа оставлял автомобиль на стоянке и ехал на маршрутном автобусе в гости к друзьям. Куда уезжала Таня на "Ситроене", было не интересно.
В какую-то из ночей с субботы на воскресенье, крепко выпив порознь, они переспали, а наутро им было одинаково стыдно. Измены тоже не принесли радости, о них хотелось поскорее забыть. Так Сережа и Таня превратились в практически чужих людей, которые по недоразумению продолжали жить под одной крышей, стараясь по возможности не попадаться на глаза друг другу.
Почти одновременно им пришла в голову мысль найти себе новых любовников через интернет, и каждый завел интрижку в сети. Они придумали себе новую внешность и легенды. Сережа писал, что работает водителем лимузина, а для достоверности пересказывал смешные истории об актерах и певцах, услышанные от приятеля, который в самом деле водил лимузин. Татьяна представлялась журналисткой, которая тестирует на себе новые интимные игрушки и приспособления, а потом пишет обзоры в специализированные журналы. Расчет оказался верным. Благодаря вызывающим легендам удалось отсеять большинство сетевых сумасшедших обоих полов, которые могли быть опасными в реальной жизни, и каждый нашел себе такого же циничного шутника. Это было забавно, волнительно, щекотало нервы, а о последствиях никто не думал.
Убежать от последствий, конечно же, не получилось. Как вы, наверное, уже догадались, они переписывались друг с другом, но пока еще об этом не подозревали.
Представьте, до чего же смешно было наблюдать, как они собирались на свидание, но не будем. В этот момент они были в своей квартирке одни, а придумывать, как это было, означает сыграть не по правилам. Ведь вся эта история - правда от начала и до конца.
Они договорились о встрече в уютном и недорогом ресторанчике на Подоле. Раньше, до того, как Таню повысили по службе, они встречались там один или два раза в неделю, после окончания работы. Заняв столик у барной стойки либо у входа, в зависимости от погоды и степени накуренности в зале, тянули на спичках, кому вести машину и заказывали половину пиццы, пиво или коньяк. Домой возвращались по улице Фрунзе - долгой и неуютной, как будто дом скорби, расположенный по известному всем киевлянам адресу, наложил проклятие тлена и бесприютности на все ее здания и тротуары.
Сережа вспоминал, как это было, пока пропускал вперед дребезжащий трамвай и старательно объезжал ухабы и ямы на многократно перелатанном асфальте. Сделал небольшой крюк, потому что ему всегда успешно думалось за рулем, и в какой-то момент надумал поворачивать назад: пришло в голову, что в кафе можно столкнуться с Таней. (Когда он собирался, жена прихорашивалась дольше обычного.) А с другой стороны, - говорил он себе, - с чего бы ей назначать с кем-то встречу в "нашем" кафе? Это было бы глупо, он бы не стал. И Сережа снова вырулил на Фрунзе.
Так что он совсем не удивился, когда увидел Таню за тем самым столиком, который "заказал" для встречи с Тосей. Сережа сразу все понял, ему стало смешно, но Таня смотрела с нехорошим прищуром, ее красивое скуластое лицо побелело. Таня спросила, зачем он за ней шпионил? Ведь она ему дала полную свободу в личной жизни и давно уже старается не вмешиваться в его дела. Тогда Сергею пришлось признаться, что он Серж и что он пришел на свидание с Тосей.
Сперва она не поверила. Но когда Сережа, готовый рассыпаться на рафинад от распиравшего смеха, пересказал историю их знакомства и переписки в деталях, которые мог знать только водитель лимузина, Таня тоже рассмеялась. Глядя на то, как она смеется, Сергей подумал, что все его попытки найти новую женщину с самого начала были глупостью: он до сих пор любит жену.
А Таня думала о том, как же могло получиться, что она перестала замечать, какой он остроумный и веселый, ведь раньше никогда не давал заскучать. Только ее Сережа мог придумать совершенно безумную историю со знакомством по интернету. Втянуть ее в переписку, которая продолжалась несколько недель, и в результате вытащить на свидание. Сумасшедший.
Когда они засмеялись вместе, к ним как будто вернулось что-то давно забытое, но очень важное. И это теплое ощущение, в котором смешалось и спокойное счастье, и предвкушение приключений, уже не отпускало их. Весь вечер они пили коньяк и дурачились, продолжая играть свои роли. Конечно же, был лимузин. И даже игрушки с приспособлениями.
А потом для них все началось сначала. Сергей нашел новую работу, на которой платили больше и регулярно, но самое главное: новое дело оказалось ему по душе. Он раздобрел и срезал по просьбе начальника "хвост", который отращивал с первого курса киевского "политеха". На округлившемся лице появилось насмешливое и одновременно добродушное выражение человека, который только что вкусно пообедал и никуда не спешит. Таня, наоборот, заставила себя похудеть, перестала коротко стричься и высветлила волосы. В общем, даже внешне они превратились в тех людей, за которых выдавали себя на сайте знакомств.
Поменялось все, не только внешность или работа. Привычки, образ и уклад жизни, манера одеваться, и да - они наконец-то отремонтировали однокомнатную квартирку на улице Ольжича. А если они изменили своим привычкам, нет ничего удивительного в том, что они надолго забыли о недорогом ресторанчике на Подоле, где раньше любили отдохнуть после работы за пиццей и пивом.
Вспомнилось об этом ритуале только через год, в конце невероятно затянувшегося рабочего дня, когда Серж, набрасывая в еженедельнике список завтрашних дел, внимательно посмотрел на дату - 24 декабря, хлопнул себя по лбу и засмеялся. Он вспомнил, как все было, покраснел от смущения и удовольствия - и потянулся за мобильным телефоном. Тося тоже чувствовала себя уставшей, но уже через сорок с чем-то минут она сидела за своим любимым столиком у барной стойки, через час они пили заказанный коньяк.
Могло показаться, что все вокруг было также, как раньше. Поэтому они не обратили внимания на парочку, которая заняла столик у входа. Иначе они узнали бы в этой парочке себя, какими были год назад - уставшие друг от друга, несчастливые, раздраженные на весь мир. Но я их узнал, сфотографировал для вас и рассказал эту удивительную историю. |
4 
