мой дорогой брат, тебя забрал город,
который много раз рушил мою жизнь.
надеюсь, однажды, он вернет тебя
босыми ногами по холодному полу.
спасительный никотин в окно,
пока варится кофе.
бегом в постель.
чашка. книга. телефон.
я люблю читать тебя по утрам.
мне становится стыдно.
я так рано легла спать.
а потом ругаюсь, что мы мало общаемся.
улыбнусь, но не отвечу.
кофе приятно пить в хорошей компании.
например, с теми, кто уже мертвы.
допустим, Ремарк. иногда, Саган.
гораздо реже с теми, кто жив.
собрать себя и впустить в комнату солнце.
я люблю тихое утро, когда в нем все еще живые голоса.
воткнуть колонку в телефон, и пусть мои соседи в открытое окно слушают Прэсли.
а я станцую "стилем" с лучами холодного осеннего солнца.
и вроде хочется жить.
и ты позвонишь.
будешь готовить завтрак и спрашивать как я.
я скажу, что больно.
зуб болит. а ты отправишь к стоматологу.
я промолчу.
мы сделаем вид, что у меня действительно болит зуб.
ты выйдешь из дома, до метро. на работу.
и мне, вдруг, так сильно захочется в метро.
или в автобус.
там много людей.
они все одиноки.
в толпе злобных не выспавшихся людей хочется оказаться на краю света.
или на необитаемом острове.
но всплывает осознание, что без урбана никуда не деться.
такая натура.
мне нужны выхлопные газы и чужая ненависть в час пик.
тогда я думаю о мизантропии и фатализме.
я, вдруг, вспоминаю, что у меня агарофобия, и забираюсь под одеяло.
лишь бы двери были закрыты, и твой голос звучал у меня в голове. | 
1 
