Тишина. Такая, что слышно, как
на ладонях неба пульсируют жилки веток.
Словно по линии жизни, фрегатоподобные облака
плывут по электросети.
Не так просто вырваться из этих холодных рук:
можно слушать пульс, читать узоры на подушечках пальцев,
наблюдать, как с наступлением ночи их кожа на звёздном ветру
обмерзает и осыпается,
и вдруг почувствовать, что чем дольше вглядываешься, тем
вдыхать-выдыхать становится всё труднее.
То ли это разыгрывается метель,
то ли стаи снежных лососей идут на нерест,
то ли небо, нежно сдавливающее шею,
поднимает к собственной высоте...
***
Плачет кот во сне. На кухне какой-то шелест.
Молча ходят по дому Бродский, Оден и Шелли
и снимают часы со стен. |