Оля кричит и плачет, не отдает медведя
это не ей подарок, а новой дочке
желтый дурацкий с плюшевыми ушами
пахнет духами, и Оля знает, какими
и потому отдавать никому не хочет
долго качает медведя, потом кладет его на пол
молча стоит и смотрит.
"пропадите вы пропадом
с вашей елкой и апельсинами
с вашим медведем
с вашим семейным счастьем, гнилым уютом
с вашей любовью
с вашим ребенком новым,
чтоб ему провалиться."
утром глядит на маму глазами чужого цвета
улыбается незнакомой улыбкой
тихо уходит в школу
приносит одни пятерки
Оля выходит замуж, потом разводится, потом снова выходит замуж
Оля не любит детей, но это другое дело
это - проект, и он ей полгода снится
это серьезный вопрос, надо много работать
врач не дает добро, но ей безразлично
она бы сама не решилась
но
вот уже полгода
каждую ночь Оля кого-то во сне качает
может уже лечить с полсотни болезней
может уже учить и цифрам и буквам
на любом языке может спеть колыбельную песню
Оля не знает, что Олины сны не про Олю
то, что должно случиться, уже случилось
муж ей расскажет сбивчиво и невнятно
вещи оставит. Уедет и не вернется.
снится ей теплый свет от настольной лампы
снятся ей елка, гирлянда и мандарины
снится, как кто-то сидит у нее на коленях
в желтом костюме
с плюшевыми ушами
и говорит "Не-мама, прочти мне книжку"
и руки пахнут духами,
но Оля не помнит, какими. |
6 
