А.Г.
я помню Анну, это не она
с ребенком и собакой фокстерьером на фото от второго декабря
счастливая. Казалось бы, похожа
на Анну и испорченной осанкой, и ранними морщинами на лбу,
но не обманешь: не она, и точка.
она, наверно, где-то в Аргентине танцует ча-ча-ча и пассадобль
а может, в монастырь ушла, а может, уехала в какой-нибудь Урюпинск
сидит в библиотеке, пишет сказки и думает "наверно, это рай"
я помню Анну, кто не помнит Анну?
пропали фотографии ее (и даже та, которая в альбоме),
кривые самодельные открытки, игрушки, витамины для кота,
и диск с какой-то супермодной группой, которую она дала послушать.
я помню Анну. Анна нереальна,
при встрече мы о ей не вспоминаем.
а этих много - с именем ее, ее фигурой, возрастом и ростом
кишмя кишат - на улицах, в кафе, в метро - куда ни глянь, повсюду Анна
знакомый голос, каблуки, походка.
вокруг так много без вести пропавших
к кому ни подойди спросить дорогу, кому во сне в глаза ни посмотри,
любой способен обернуться Анной. И потому - ты никому не верь. |
2 
