Верни мне, прошу, мои тетради,
хотя – можешь сжечь, чтобы легче.
Если время так безоговорочно лечит
и целебных свойств никак не утратит,
то любопытно, и скажи мне, чего ради?
В порт на закате заходил бы паром,
пьянь моряков растекалась бы по берегу,
и как они плавали в далёкую америку
все беспризорники пересказывали бы потом,
а затем моряки грелись бы перед твоим костром.
А твои мысли разлетались бы во тьму,
как пассажиры, неловкие, – искрами,
когда-то мы были настолько близкими,
что даже не знали, кто из нас ближе кому.
Но теперь, позволь, я эти тетради всё же возьму
и сожгу, сожгу их уже в своём костре,
перед которым буду сидеть один лишь я,
и никаких тебе пьянчуг, отбросов да лошья,
накручивая одиночество и жалея себя острей,
чем когда сидишь перед костром с кем-то,
как бы состоя в неуместном родстве.
|