Волосы запахнут речной водой,
Станет прозрачнее вода глаз.
Если ты еще хочешь увидеть меня молодой,
Время сделать это - сейчас.
Скоро мой сын станет жителем дачных мест,
Будет бродить теленком в кустах смородины,
Излазает каждый метр на пару км окрест
И всю жизнь будет звать это Родиной.
Я пополню ряды ситцевых матерей,
Галерею женских образов: голос, руки, подол...
Время вокруг завьется,
чем дальше от меня, тем быстрей,
А в центре спирали все еще влажен воздух
и холодит ступню мною вымытый пол.
А у русских рек каждый год те же русые мальчики,
Те же на бок брошенные велосипеды,
Пожилые пары и дети,
купальщики-дачники...
Сосед вечерком говорит соседу:
"Умер Абрагин, пчел который держал..."
На соседнем участке старая женщина,
жена (вдова) его Вера,
разговаривает с пионами:
"Уже отцветаете... Как же жаль.
Вы мои хорошие".
А они опадают
и слушают,
в руки ее клонят головы
и не верят. |
3 
