 А поступал на культуролога. И поступил. (Прощай, Лит!)
Вот, собственно, само сочинение:
Сочинение на тему «Счастливые минуты моего детства»
Иногда я себя поражаю. Неприятно поражаю. Слышу как бы со стороны свой гаденький смех, ловлю себя на какой-нибудь мерзкой мысли, на каком-нибудь жалком поступке; поражаюсь интонации голоса, поражаюсь своей циничности. Кем я стал? Кем и когда я успел стать?
Смотрю фотографии и вижу маленького, безобидного мальчика.
Вспоминаю его. Вспоминаю себя. У этого мальчика никогда на лице вы не увидели бы той скользкой усмешки, которая есть у меня; никогда бы он грязно не выругался, споткнувшись на улице; этот мальчик искренне радовался маме, Новому году, а поцелуй одноклассницы казался чем-то столь недостижимым, столь прекрасным, что, добившись его, этот мальчик был вне себя от радости и, наверное, именно тогда он и начал взрослеть. Недостижимые, чудесные вещи превращаются во что-то обыденное и неинтересное; праздники превращаются из самого чуда лишь в его ожидание; и только мамы остаются теми же, но почему-то гораздо труднее даются простые и понятные слова: «Я люблю тебя, мама!»; «Как твои дела, мама?»; «Я скоро приеду, мамочка».
Всё изменилось. Теперь мне постоянно чего-то не хватает. Как будто бы какой-то кусок меня вырвали, вырвали и разорвали или спрятали куда-нибудь. Может, это и было моё детство. Это была неподдельная радость, искренность, наивность. Это было всё то прекрасное, первозданное, что со временем покрылось паутиной, плесенью или чем там ещё – честно, не знаю, это прекрасное уже вырвали так давно, и так давно оно гниёт и портится, что я толком и разобрать не могу, во что оно превратилось.
Где ты, настоящий Артём? Кто забрал тебя? Кто изнасиловал твои идеалы и надругался над твоими ценностями? Какая же тварь могла эта сделать? Какая же бессердечная тварь?
Надо быть идиотом, чтобы не знать ответ. Это сделал я сам. Да, это был я. А кто же знал? Кто знал, что, пока ты взрослеешь и давишь в себе всё то, что кажется тебе пережитком детства, что ты давишь при этом самое прекрасное и чистое, что в тебе есть и было вообще?
Значит, этот процесс начался ещё раньше. Когда же в первый раз я подумал «Скорей бы стать взрослым»?.. Когда я всё это запустил?
Теперь уже точно не скажешь. Но самое раннее из сохранившихся воспоминаний возвращает меня в восьмилетний возраст: детский лагерь, песок у моря, зелёный забор, разбитая коленка и ненавистная кепка.
«Скорей бы мне стукнуло 20!»
Как хотелось бы вернуться туда и дать себе подзатыльник: «Опомнись, дуралей! Это самое прекрасное время в твоей жизни! Это одни из самых счастливых минут твоего детства!»
Но я-ребёнок не поверил бы себе настоящему. Дети никогда не верят в такие вещи. Их ни за что не убедишь, что школа это здорово, что быть ребёнком просто замечательно, что печёнка – самое вкусное из того, что вообще могла изобрести человеческая мысль и кулинария в частности. Стоит, конечно, признать, что в последнем они правы – ничего более отвратительного и мерзкого (особенно это касается запаха) я ещё не встречал.
Да, не поверил бы, даже не смотря на подзатыльник. Это бесполезно. Может, именно поэтому детство такое прекрасное – потому что до последнего момента ты и не осознаешь, как же это здорово – быть ребёнком.
А что касается «счастливых минут»… Послушайте, как это звучит: «счастливые минуты моего детства»… Зачем размениваться на мелочи и вспоминать какие-то конкретные минуты? Само детство моя ненадёжная память уже сократила до нескольких минут. И я вам честно скажу – все они очень и очень счастливые. Самые счастливые мои минуты. Минуты, когда всё вокруг было пронизано какой-то тайной и неизвестностью; минуты, в которые ты не изнывал от бессмысленности и тупости происходящего; минуты, когда ты был искренен, чист, неподделен… Отличные были минуты. Жаль, что они уже прошли. |
0 
